শউ্স্ট। ক্কশ্র! 


শ্রীহেমন্তকার সরকার 
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শত্ল্টি। অহনা 


শ্রীহেমন্তকুমার সরকার 


ইগ্ডিয্ান লুস্ক লগা 


কলেজ গ্রাট মার্কেট, 
কলিকাতা । 
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প্রকাশক 
জ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
(কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 
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শ্রিপ্টার-_-গ্কৃষ্চৈতন্য দাস, 
মেটুকাফ, প্রি্টিং ওয়াকদ্‌ঃ 
৩৪ নং মেছুয়াবাজার ছ্রীট, কলিকাত|। 


উৎস পত্র 


দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ' 
শ্রীচরণেযু-_ 
সোজা কথা বলিলে সবাই উল্টে! বোঝে, তাই, উপ্টো৷ কথা বলিলাম 
যদি কেহ সোজা বোঝে । ভগবান উপ্টো- -লোজা ছুয়েরই শ্রোতা 
এবং বিধাতা--তাই এ পাগলের প্রলাপ আপনাকে শুনাইবার হুঃসাহঙ 


হইল। ইতি-_ 
সেবক হেমন্ত । 


মুখবন্ধ 


উল্টো কথা-- সাহিত্য, শিল্প, সমালোচনা, ভাষা, রাজনীতি ইত্যাদি 
বিষয়ে বিবিধ প্রবন্ধ। নারায়ণ, যমুনা, উপাসনা, মোসলেম ভারত 
প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় গত ২১ বৎসরে প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
ইতি-_ 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
] শ্রীহেমস্তকুমার সরকার । 


কুষ্ণনগর, নদীয়।। 
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বিষয় পৃষ্ঠা 
বর্তমান বাঙল! সাহিত্য ৪ রঃ ১ 
আটের সমজদারী 8 রা ৯ 
আর্ট ও ভীবন রঃ সঃ 
হালকা সাহিত্য 7 ২২. 
মরণ-লীলা রর রঃ ২৬ 
বাউল! কাব্যে একটী নতুন স্থুর .** রর ৩৭ 
বারীন্দ্রের দ্বীপান্তরের বাশী রর যা ৪৮ 
সৌন্বধ্য ও প্রয়োজন ৫ ক ৫৮ 
বাঙালীর আর্ধ্যামি এ শু২ 
ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের ধান ৪ ৬৯ 
ভারতের সাধারণ ভাষ! *ত* *ত, গ৪ 
বিশ্বের দরবারে ভারত *** রী ৭৯ 


ইগ্ডিয়ান্‌ বুক ক্লাব 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা! । 
আমাদের পুস্তকাবলী £_ 


৯। স্বছেশলেগু--( চতুর্থ সংস্করণ )--চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।* 
এই পুস্তকখানিতে শিশুদিগের উপযোগী কতকগুলি স্বদেশ- 
প্রেমোদ্দীপক ছড়া আছে। “জুজু-বুড়ী” ও ছেলে-ধর!” প্রভৃতি 
যে সব শিশুপাঠ্য ছড়ার আজকাল বুল প্রচার দেখিতে পাওয়া! যায়, 
তদ্দপেক্ষা এই কবিতাগুলি যে ছোট ছেলে-মেয়েদের অধিকতর 
কল্যাণ সাধন করিবে ও তাহাদিগকে বিমল আনন্দ দান করিবে, 
ইহা নিশ্চিত। বঙ্গদেশে প্রতোক মায়ের কাছে এই পুস্তক এক 
একখানি থাকা উচিত। 

২। পল্লীব্যথা-__দাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
এই কবিতা গুলিতে পল্লীজীবনের ছুঃখময় করুণ-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইগ্জাছে। “বাংলার অন্তরতম প্রদেশের ছুঃখ দৈন্ঠ বেদনাকে এমন 
ভাবে আর কেহ চোখের জলে ফুটাইতে পারেন নাই 1”, 

৩। ভান্রতবগন চিত্তলঙ৫ন--(সচিত্র) মূল্য দ* আনা। 
সুকুমাররগ্রন দাশ গ্রণীত। চিত্বরঞনের যে কয়খানি জীবনী 
এ পর্য্যন্ত বাহির হইয়াছে, তন্মধো এই খানিই সর্কশ্রেষ্ট,_ইহাই 
একমাত্র সম্পূর্ণ ও বিশ্বস্ত জীবনী। 

৪। শআীঅক্পবিন্দ (সচিত্র) 
অরবিন্দ ঘোষের নাম বঙ্গদেশে সপরিচিত, কিন্ত তাহার জীবনবৃত্বাস্ত 
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অতি অল্প লোৌকেই জানেন। তাই এই সংক্ষিপ্ত জীবনী খানি 
জাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিতেছি । 

ঢে। লিিশ্বীভাক্রতি-ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

.. পবিশ্বসভ্যতায় ভারতের বাণী”-_শী্ত্ই প্রকাশিত হইবে। 

৬। স্বব্লাজ ও লিফত (চিজ )_বীরেন্্রনাথ সেন 1/* 
গ্ত্বরাজ” “থলিফত” প্রভৃতি বলিলে কি বুঝায়, তাহার সুস্পষ্ট 
ধারণা বাংলাদেশের অনেকেরই নাই। লেখক এই বর্তমান 
সমস্যাগুলি সাধারণকে বুঝাইতে সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন । 


৭। চ্হাস্সীবীজি-_হেমস্তকুমার সরকার ॥৯ 
(নতুন ধরণের গল্পের বই।) 

৮1 পঞ্ট কথা- হ্মন্তকুমার সরকার 1/, 

( ভাষা, শিক্ষা সাহিত্য, শিল্প, সমালোচনা-বিষয়ক মৌলিক প্রবন্ধ ।) 

০1 আুগশ্ণঙএ- হেমন্তকুমার সরকার ৪৯ 
(যুগোপযোগী প্রবন্ধ ।) 
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শত্্টো ক্ষ-্থা 
এবি 
বর্তমান বাঙ্ল। সাহিত্য 


শুনিয়াছি বড় মামা প্রবেশিক1 পরীক্ষা পাশ করিয়া মেডেল 
পাইলে চারি পাশের গীয়ের লোক তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। 
ংলায় এমন একটা দিন যে ছিল আজকালকার আপিসে আপিসে 
তাড়া-খাওয়া গ্রাজুয়েটের দল বোধ হয় স্বপ্নেও বিশ্বাস করেন না। 
কিন্তু তীহাদেরই পূর্বপুরুষ বঙ্কিমচন্ত্র যখন প্রথম গ্র্যাজুয়েট হইয়! 
বাংলার ভবিষ্যৎ ছুঃখের পথ উনুক্ত করেন_-তখন নাকি ফোর্ট 
উইপ্লিয়ম হইতে তোপ পড়িয়াছিল। আজ বাংলা দেশে গ্র্যাজুয়েট 
দলে দলে বাহির হইতেছে--অথচ একটাও তোপ পড়িল না দেখিয়া 
ভাগ্যলক্ষ্মী বোধ হয় ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে বকেয়া তোপগুলি একসঙ্গে 
দাগিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। পাশ হইলে গীয়ের লোক জড় হুওয়! 
বা গ্রযা্ুয়েট হইলে তোপ পড়ার যুগ্ন আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রে এখনও 
যাত্র নাই। নিরস্ত পাদপের দেশে এরওও ক্রম বলিয়া গণ্য হয়, আমাদের 


উল্টো কথা 


সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাই। আমাদের দেশে সাহিত্য-সম্রাট, সাহিত্য-সমাজ্ঞীর 
ছড়াছড়ি-_-সবাই যদি সম্রাট হয়, তবে পদাতিক বা কে, আর প্রজাই 
বাকে? বাংলাদেশের রাজ্যবিহীন রাজা মহারাজার ন্যায় এই সকল 
সম্রাটকে সকল সময়েই খণের পিরামিডের মাথায় বসিয়া উচু হইতে 
হয় । সুখের বিষয় দেশের লোক জানে না-তাহার। কোথা হইতে 
খণ সংগ্রহ করেন, অবপ্ত তীাহারাও বুদ্ধিমানের মত স্বীকার 
করেন না-কোন্‌ ধনাগার হইতে এই সম্পদ ধার করিয়া লইয়া 
থাকেন। 

বাংল! সাহিত্য-সেবার প্রাইজ পশ্চিমের সরস্বতী টাকা হিসাবে বেশ 
মোটা কিছুই দিয়াছেন__দরিদ্রের জাতি, অত গুলি টাকা এক জায়গার 
দেখিয়া আনন্দে আমাদের পেট ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । 
এক দেশে মাত্র একজন ব্যারিষ্টার ছিল-_পাড়ার্গ| হইতে পোক 
আলিয়া তাহার দিকে ই! করিয়া চাহিয়া থাঁকিত;_-কলিকাতা! 
হাইকোর্টের বাঁর লাইব্রেরীতে আসিলে এই প্রশংসমান পল্লীবাসীদের 
বিশ্বয়-্ৃচক ইটা বোঁধ হয় এত বিস্তৃত হইত যে তাহাতে বঙ্গ ভঙ্গের 
মত মুখে একটা ০0721024 £5০6075 হুইয়া ' তাহাদের বাচিবার 
কোনো সম্ভাবনাই থাকিত ন1। 

“তনয় যস্পি হয় অসিত বরণ 
প্রস্থতির কাছে সেই কষিত কাঞ্চন ।” 

আমাদের দেশের সাহিত্য বলিয়া তাহাকে আদর করি, প্রাণের 
সহিত ভালবাপি, তাহার সেব! করি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের আসল 
ব্যাপারটা কি তাহাও হস থাক! দরকার । সে খেয়াল না থাকিলে 
ভ্রমজীবনে এরও হইয়াই কাটাইতে হুইবে। আমরা চোখ বু'ঁজিন্লা এই 


২ 


বর্তমান বাঙ্ল৷ সাহিত্য 


ভাবিয়া বসিয়া আছি যে, ভারতের মধ্যে আমরাই অগ্রসর জাতি-_ 
ভারতের শিক্ষাপ্ডরু, দীক্ষাগ্ডরু, সাহিতা-গুরু আমরা । কিন্তু প্রদীপের 
নীচে কতটা! অন্ধকার পেদিকে দৃষ্টি নাই। আমাদের দীপটি হইতে 
জালাইয়৷ লইরা মহারাষ্ রী, গুজরাতী, হিন্দুস্কানী জাতীয় জীবনে ও 
সাহিত্যক্ষেত্রে দীপালি উৎসবের আয়োজন করিয়া! তুলিয়াছে-_ আমর! 
আমাদের অচলায়তনের কোণে শিবরাত্রির সলিতাটি লইয়াই বদিয়া 
আছি। 

বিশ্বপাহিতো আনরা কি দিয়াছি? রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া 
দিলে, আর কোন্‌ সাহিত্যরথী, বিশ্বের দরবারে স্থান পাইপ়্াছেন ? 
আমাদের সাহিত্য-সম্্াটগণ সবই স্বদেশে পৃজ্যতে” ;--দর্ধত্র পৃজ্যতে” 
এমন সাহিত্যিক চাই, যিনি বিশ্বমানবের মন্দের অস্তস্তম স্থলটিতে আঘাত 
করিয়া বাঙালীর নিজন্ব সুরটিকে জগতের করিয়া দিবেন। বাংলার সে 
সেকৃম্পীয়র, গেটে, টল্টয় এখনে। তো৷ আসিল না! 

আমাদের নিজের প্রাণের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ নাই। তাই ঠিক 
সথরটি ধ্বনিত হইতেছে না। কি একটা বেস্ুরে৷ অবাস্তবতায় আমাদের 
সাহিত্য মুক্ হইয়। রহিয়াছে । কৃত্তিবাস, কাশীরাম, মুকুন্দরাম বাংলার 
মুদীর দোকান হইতে প্রাসাদ পর্ধ্স্ত আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল 
মুসলমানও রামায়ণের রচনায় কত আগ্রহ 'দেখাইয়াছিল। বাঙালী 
হিন্দু মুসলমানের একতার প্রতিষ্টাক্ষেত্র ষে সাঁহত্যে, সে ভাব চমৎকার 
টিয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব-কবিগপের পদাবলী রামপ্রসাদের গান 
আজও বাংলার খোলা মাঠ প্রাবিয়৷ রাখালের গলায় ধ্বনিত হয়, আবার 
কর্মরত গৃহস্থের ব্যস্ত-জীবনের মাঝে বৈরাগীর খোল করতাল, বাউল 
ফকিরের একতারার সঙ্গে আসিয়া! খানিকক্ষণের জন্ত জীবনের দূর 
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লক্ষ্যের আবছায়! চিত্রট! মনের মধ্যে জাগাইয়। দিয়! যায় । কিন্তু আঁজ 
লোকের মধ্যে আমান্দের সে সাহিত্য কই? 

ইংরেজী ভাবে তৈরী, ইংরেজী সভ্যতার ৮/-০:০৭এ০দের জন্ত 
একটা সাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছে বটে, কিন্তু সেট! ধনীর গৃহে শূন্তে ঝোলানো! 
সুন্দর আগাছার মতই শোভ! পাইতেছে। দেশের মাটীতে তাহার 
শিকড় নাই--তাহার মাথাটা নীচের দিকে আর গোড়াটা উপরে। 
মালীর জলদানে তাহার পুষ্টি; ভান্ুর পবিভ্র কিরণ ঝিলিমিলির ভিতর 
দিয়া তাহার গায়ে কালেভদ্রে লাগে__বাহিরের উন্মুক্ত হাওয়া পর্দীর 
ফাক দিয়া আদিয়া তাহাকে কখনো! কখনে দোলায়_-আকাশের 
বৃষ্টি হয় তো কোনো দিন অসাবধানতায় খোল! জানালার ভিতর 
দিয়া আসিয়া তাহার গায়ে ছাট দেয়-_নিশার শিশির তাহাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই নিরন্ত হয়, প্রকৃতি সে মণির মত উজ্জ্বল ঢলঢল 
অলঙ্কার তাহার মাথা পরায় না--আমাদের সাহিতোর আজ এই 
অবস্থা ! 

সাহিত্োর প্রাণপ্রতিষ্ঠা চাই । 

ধর্মের সায়, স্বৃতির স্তায়, বিদ্যার ন্যায় সাহিত্যেরও একটা শিক্ষা 
দিবার কাজ আছে। 11১5 ০৮)৪০% 01 ৮/116205 ও 5007 15 3697৮- 
৮008106-_গল্পলেখার সার্থকতা গল্পলেখাতেই, এ সব কথা 0978009এর 
জন্য শুনিতে ভাল এবং বগাও বোধ হয় সেই কারণেই হয়। কিন্তু 
চরমে সাহিতোর একটা উদ্দেস্ত তো আছে। সাহিত্যিকের নিকট 
সাহিত্য স্থষ্টি শুধু ঘুম পাওয়ার মত, ক্ষিদে পাওয়ার মত-_-একটা নিতান্ত 
স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তাহার ভিতর আর্ট আছে, চেষ্টা আছে, ভাব 
আছে। থিয়েটারের ষ্টেজে দীড়াইর! অভিনেতা যেমন দর্শকগুলিকে 
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সামনে রাখিয়া অভিনয় করেন, সাহিত্যিকও পাঠকবর্গের হাততালির 
দিকে কাণ খাড়া রাখিয়া লিখিয়! থাকেন। সোণালি উধায় গল! ফুলাইয়া 
স্কৃত্তির জালায় পাগল দোয়েলের মত আপন মনে গান করিবারই যদি 
ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে শাহারার মকুগ্ভানে কিম্বা আমেরিকার জঙ্গলে 
সাহিত্যিকদিগের জন্ত একটা (16741 56£0০767) বন্দী উপনিবেশ 
করিলেই ভাল হয়। লিখিয়া ছাপানই বা কেন? আর বিজ্ঞাপন 
দেওয়াই বা কেন? তাই সাহিত্য শুধু 540150116 বা অন্তরের নয়, 
সে একটা বহিজগৎ বা ০১)৬০এর নিকট তাহার সার্থকতা পাইতে চাক । 
কবি নিজে কবিতা লিখিলেই তৃপ্ত হন না-_জগৎকে গুনাইয়৷ তৃপ্ত হইতে 
চান। জগৎকে যখন শুনাইতে চান_-তখন জগৎ কি চায়, সেটাও একটু 
মনের মধ্যে আসিয়া পড়িবে বই কি। 

অবশ্ঠ প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য দেশকাল পাত্রকে অতিক্রমপূর্ব্বক 
বিশ্বমানবের চিরন্তন প্রশ্নগুলিকে অবলম্বন করিয়া সৌন্দর্য্য সৃষ্টি 
করিবে । তাহার স্থষ্ট চরিজ্র হয় তে| স্থৃতিশান্ত্র বা সমার্জের আইন 
মাফিক না হইতে পারে। না হওয়াই স্বাভাবিক, মানুষের জন্মটাও 
তাহাকে পরামর্শ করিয়া হয় নাই, তাহার জীবনটাও লঙ্িকের যুক্তি 
অনুসারে চলে ন।। সে মানুষ--একট1 আস্ত জ্যান্ত জানোয়ার এবং 
লজিকের 5)1108150) নয় বলিয়াই-_তাহার জীবনটা এই একট! 
পাগলের খেয়ালের মত, রহস্তের মত হইয়া চলিয়াছে। এই রহস্তের 
অন্তরালে উকি মারিতে গিয়া বিফল চেষ্টায় যে সৌন্দধ্যরসের অবতারণা-_ 
তাহাই তো! প্রকৃত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । 

আমাদের সাহিত্যে এই সকলের কথা খুব কমই আছে। নাটক, 
নভেল এবং কবিতার ভরে বাংলা সাহিত্য যায় যায় হইয়াছে । নাটকের 
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চরিত্রগুলি যেমন অস্বাভাবিক, অভিনয়ও তদ্রপ। যে নায়কের 
চরিত্র ভাল সে একবারে স্থণীল ও সুবোধ বালকের মত--ভাজ! মাছথানি 
পরযান্ত উপ্টাইয়। খাইতে জানে নাঁ_আবার যাহার চরিত্র খারাপ সে 
একেবারেই সয়তানের প্রতিমূর্তি । যেন স্থতিশাস্ত্র মাফিক স্বর্গ নরকের 
উপযুক্ত করিয়৷ স্থষ্টি করা হইয়াছে । বুষভের মত স্থর হইলেই বীররস 
হইল, আর নাকি-ন্থরে প্যা প্যা করিতে পারিলেই করণ রস--আর 
কাতুকুতু দিয়া কোন গতিকে হাস্তরস জাগাইতে পারিলেই, শ্রেষ্ঠ 
নাটককার ! 

একটা মেস, একটি অনিন্দাসুন্দরী যুবতী ও লম্পট একটা ছোকরাই 
আমাদের নভেলগুলির পুঁজি। বেদেরা যেমন একট। ভান্লুক, একটা ' 
রামছাগল, আর একটা মর্কট লইয়। বাজী দেখাইয়া পয়দা উপায় 
করে--আমাদের নভেল লেখাও কতকটা দেই ধরণের। এতদিন 
কলিকাতার মেসে থাঁকিতাম-_ঠাকুর চাঁকরের আদর যদ্বে আত্মারাম 
খাচাছাড়া হইবার উপক্রম করিল-_কিন্তু পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে 
কোনে! দিন “লভ+, করিবার স্থযোগ পাইয়া এ নীরস জীবনটা সরস 
হইতে পাইল না তো! আমাদের সমাজশাসিত বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
'িতের' অবসর নাই, তাই কলিকাতায় আনিয়। মেসে ফেলিয়। লভ. 
ঘটাইতে হইবে-ই--না হইলে [1০6 খাড়া হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যে 
সকল সমস্ত। জীবন্ত হইয়া সমাজে দেখ! দিয়াছে__বার্নার্ডশ. বা হাউপ্টমান 
প্রভৃতির সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই সকল সমস্তার কথাই ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। আমাদের সামাজিক জীবনে কোর্টসিপ নাই, 9101997759৫ 
নাই, পরের স্ত্রী লইর বুপনাচ নাই, বিধবা! বিবাহ নাই, সধবা বিবাহও 
নাই, 0:%০:09 নাই, যুদ্ধ নাই, রাজ্য নাই,__সমাক্ধ বিপ্লব নাই__কি 
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লইয়া নভেল লিখিব? এক বালবিধবাঁর সহিত প্রেম--সে. আর কত 
রকমে লেখা যাইবে? তাই পরের সমাজ হইতে ধার করা আইডিয়া 
লইতে হয়-_কিস্তু বাঙলার মাটিতে সেগুলি নিতান্ত আগাছার মতই 
হিয়া বাইতেছে। 

জাতীয় জীবনের-_সমাজ জীবনের প্রসার না "হইলে, চঞ্চলতা না 
আসিলে, সমস্তা দেখ! দিবে না সমস্ত না আসিলে যুগ-সাহিত্যের 
আবির্ভাব হইবে না। 

কবিতার ভিতর দিয়া আমাদের সাহিত্য ফুটে নাই। মাইকেল, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ সকলেই পশ্চিমের পাকা শিষ্য। 
মিপ্টন, বায়রণ, শেলি প্রভৃতির ভূত এই সকপ লেখার পিছন হইতে 
উঁকি মারে। 59117)2 ০9009100%. আমাদের সাহিত্যে নাই। 
[070 £০1মও বা গীতি-কবিত্ব আমাদের আছে বটে কিন্ত অনেক 
স্থলেই হরিনাম ফোড়ন দিয়া টপ্পা গাহিয়া আমক্স! সে গীতি-প্রতিভা 
নিঃশেষ করিয়াছি। রাধা কৃষ্ণ না জন্মাইলে আমাদের দেশের শতকর! 
৯৯ জন কবির পেশা উঠিয়া যাইত । 

“সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি 
প্রণয়ের বাশী, বিরহের ফাসি, ইস কাদা গলাগলি |” 

আমাদের কবিতার সম্বল এই কয়টি। আমাদের জাতের চরিত্র 
যেমন হালকা, সাহিত্যও তেমনি হালক1। অনেকে হয়তো মনে করিতে 
পারেন ইহা কাচা বয়সের লক্ষণ-__কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়। ইহ! 
ইচোড়ে পাকার লক্ষণ। এই কীচা অবস্থায় পাক! বন্ধ করিতে হইবে। 
বাঙ্লার সাহিত্য-প্রতিভ৷ চিরন্তন শাশ্বত রসের অনুগামী সাহিত্যের স্থৃি 
করুক। তৃষ্চাতুর পথিককে শুধু এক গেলাস ঘোলের সরবৎ না! দিয়! 


ণ 


উপ্টো কথা 


তাহাকে ম্বর্গের অমৃতবারি দানে তৃপ্ত করুক। দু*দিনের কথা তৃলিয়া 
চিরসত্য, বিশ্বজননীকে অবলম্বন করিয়া মানব-জীবনের এবং জাতীয় 
জীবনের সমস্তা সমাধানে মনোযোগী হোক-_-তবেই আমাদের সাহিত্য 
প্রক্কত সাহিত্য নামের যোগ্য হইবে, জগতের নিকট আমাদের মা আদৃত 
হইবেন, বিজয়ের বরমাল্যে বিভূষিত হইয়া! আবার আমর! অমৃতের 
অধিকারী হইব। 


এপি তি 
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আটের সমজদারি 


আমাদের দেশে আর্টের চষ্চা একরূপ উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। 
ভদ্রলোকের গৃহ এবং ইস্কুল-কলেজ হইতে কলাবিষ্ঠ। নির্ববাসিত হইয়াছে । 
সেকাগে এই সকল বিদ্যা আয়ত্ত কর শিক্ষার একটি অঙ্গ ছিল। সংস্কৃত 
সাঠিতো আমরা নায়ক নায়িকার কলাকুশলতার বহুস্থলে পরিচয় পাই। 
স্থখের বিষয় এখন আবার কলাবিগ্ভার চর্চা কিছু কিছু আমাদের দেশের 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে । সম্প্রতি বিশ্ববিভ্তালয়ে না কি 
কল! বিদ্যা প্রবেশ লাত করিয়াছে -কিন্তু ভয় হয় সেটা কলা! বিদ্যার শুদ্ধ 

স্করণ “কদলী বিগ্যা্ম পরিণত না হয়! 

নিজে কলাবিষ্ঠা কুশল না হইলেও কলা বিদ্যার সমজ্দার জওয়াটাও 
বিশেষ দরকার । আমাদের মধ্যে ধাহারা উচ্চশিক্ষিত তাহার অন্যদিকে 
যতই শিখুন না কেন, এ বিষয়ে তাছাদের মত গোমূর্খ কমই পাওয়া যায়। 
175907600০5 নামক জিনিষের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। 

আমাদের স্থাপতো, ভাস্কর্ধ্ে, ব্যক্তিগত রুচি প্রকাশে কোনোখানেই 
জাতীয় আর্টের আদর নাই। বিদেশী আর্টের ঝুট।৷ আমদানীতে আমাদের 
ঘরবাড়ী ছাইর়। গিয়াছে এবং একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই সকল 
নন্ভুলের অসঙ্গতি সহজেই চোখে পড়িবে। 

সরু সরু গলি নর্দমার গন্ধে পূর্ণ, দরজা! জানালাহীনগৃহ ইহ! লইয়্াই 
আমাদের ভারতীয় নগরখ কিন্তু চাণক্যের অর্থশান্ত্র, ভোজরাজের 
যুক্িকল্পতরু প্রভৃতি পড়িয়৷ দেখিলে আমর! নগর বিস্তাসের কেমন স্থন্মর 
পরিকল্পন৷ পাই। আমরা! বাড়ী তৈরি করি-সে কোন্‌ আর্ট অনুসারে 
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উল্টো কথ৷ 


জানি না-_ভারতীয় কলার নিদর্শন মাত্র তাহাতে থাকে না। আমাদের 
ঘর বাড়ী ইঙ্গবঙ্গ এমন এক ফ্যাসানে প্রস্তত হয় যাহার মধ্যে 
আটের “আও খুজিয়া পাওয়া ভার । 

কেবল আমাদের মন্দির মস্জিদ প্রভৃতি নির্মাণে খানিকটা প্রাচীনভাব ও 
বজায় আছে। তবে মন্দিরের ভিতরকার ঠাকুরের উপর আজকাল অনেক 
রকম আর্ট চলিতেছে এবং মন্দিরের সাজসজ্জা আসবাবের মধ্যে বিলাতী 
জিনিসেরই প্রাধান্ত হইতেছে । ইহার ভিতর অজ্ঞাতসারে যেখানে 
প্রাচীন আর্ট থাকিতেছে-__সেথানেই সে কোনে! প্রকারে বাঁচি আছে। 

আমাদের ঘরের আসবাবপত্র এবং সাজসজ্জার ভিতর ভারতীয় আর্টের 
কিছু মাত্র নাই। ছবিগুলি কেবল রং ঢালা, পোষাকপরিচ্ছদ সাহেবী 
পোষাকের বটতল1 সংস্করণ মাত্র। আমাদের দেশের বড়লোকের 
বাড়ীর বাহিরে বিদেশী ঢর্তের ন্যাংটা ষ্ট্যাচুর মেলা এবং ঘরের ভিতর 
স্তাংটা মেমসাহেবের ছবির গুঁতো। গুঁতি। কোচ, সোফ। প্রভৃতিতে 
ঘর জোড়া । আমাদের সনাতন ফরাস আর তাকিয়া আজ কোথায় 
নির্বাসিত! পোষাক পরিচ্ছদের তো! কথাই নাই।. বাপম! পূজার 
সময় ছেলেকে একটি সাহেবী পোষাক কিনিয়৷ দিতে পারিলে ধন্য হন। 
যে সাহেবী পোষাক পরে না, তাহার পয়সার অভাব বুঝিতে হইবে | এই 
পোষাকের মধ্যে আর্ট নাই এমন কথা বলি না__কিন্তু তাহা খিদেশী এবং 
আমরা অনুকরণ করিতে যাইয়া! সে আটে র মস্তক চব্ধণ করিয়া থাকি 1 

তারপর সুম্ কলার কথ ধরা যাক। নৃত্য বিদ্যার বাস তো৷ 
গণিকালয়েই হইয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলেমেরে যে নাচিতে পারে 
এবং সেই নাচের ভিতর আবার একট! আর্ট থাকিতে পারে-_ইহ! 
আমাদের কল্পনারও অতীত। অথচ এই অসম্ভব ব্যাপারটা আজও 
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সাহেবদের ঘরে ছবেল! ঘটিতেছে এবং আমাদের দেশেও এককালে 
ঘটিত। ভদ্রলোকের সামনে নাচিতে পারে এমন ছুঃসাহস যাত্রাদলের 
ছোকরা ভিন্ন এবং মেয়েদের মধ্যে থিয়েটারের গণিকা ভিন্ন আর 
কাহারও নাই। 

তার পর সঙ্গীত। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়ে গান করিতে জানা-_ 
হয় থুষ্টানী না হয় ব্রাহ্ময়ানীর লক্ষণ। ছুঃখক্লান্তি-গীড়িত বাঁঙালী-জীবনে 
আননের ফোয়ার যেন শুকাইয়। গিয়াছে। সারাদিনের খাটুনির পর 
পুত্র কন্যাদের মধুর সঙ্গীতালাপে গৃহথানি ভরপূর করিয়! আনন্দের 
শআ্োত বহানে। আজকাল যেন একটা! ভীষন অসম্ভবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়াছে । টটগ্প! খেউড় প্রভৃতি হাল্কা স্থুরের গান হয়তো আমর! 
কিছু জানি, কিন্ত উচ্চ অঙ্গের পদ খেয়াল এখন কেবল কালোয়াতের 
আসরে শ্রোতার হাই তোলায় মাত্র । 

আটের সমঙ্গদারি চাই। গান শুনিলেই হয় না_গান বুঝিবার 
ক্ষমতা অর্জন করা চাই। সকল চারুকলার বিষয়েই এই কথা থাটে। 
আমরা গানের কথাগুণি শুনিয়া গান বুঝিতে চাই । এ যেন গল্প শোনা। 
রবীন্দ্রনাথ কাদস্বরীর ষ্টাইলের কথা! বলিতে গিয়! ইহাকে কালোয়াতী 
গানের সহিত তুলন! করিয়াছেন। চলতে! রাজকুমারী” বলিয়া ওন্তাদ 
গান ধরিলেন, নানাভাবে নানাভঙ্গে প্র :একই কথা কতবার ফিরিয়া 
ফিরিয়া বপিতে লাগিলেন__সমজদ্রার শ্রোতা রসে ভরপুর হইয়। বাহব। 
দিতে লাগিল, আর যাহারা রাজকুমারীর আধ ঘণ্টার মধ্যেও কোথায় 
ষাওয়া হইল জানিতে পারিলেন না তাহারা নিশ্চয়ই একে একে বিরক্ত 
হুইয়া আর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গীত যখন উচ্চ অঙ্গে যায় তথন রূপ 
ছাড়িয়া সে ভাবের মাঝারে নিজকে বিসর্জন করিয়া ফেলে। তখন 
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সমজদারের কাণে কেবল স্ুরটাই ঘোরে-_-কথা! কোথায় চলিয়া যায়। 
শেষে হয়তো শুধু শববিহীন সাধাম্ুরের উপরই সমস্ত সঙ্গীতটি ঘুরিতে 
ফিরিতে থাকে । তাল মান লয় ঠিক থাকিলেই হইল-_রাগ রাগিণীর 
সৌন্দর্য্েই প্রকৃত সমজদ্রার তখন আত্মহারা । 

কবিতাতেও এইরূপ আকারটা অবলম্বন মাত্র। সেকৃস্পিক্বর, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ওয়াণ্ট ভুইট্ম্যান প্রভৃতির ভিতর হয় তো! কথার রিনিঝিনি 
বেশী নাই কিন্তু ভাবেব গান্তীর্যে, চিত্রণের বৈচিত্র্যে এত বড় সৃষ্টি 
কবিতারাজ্যে আর কাহার আছে? কেবল কথার মারপ্যাচ এবং 
কতকগুলি শ্রুতিমধুর শব্ষের উল্টোপাণ্টা সংযোগেই কবিতা হয় না। 
অবশ্ঠ সুন্দর ভাষাক্স প্রকাশ করাও আর্টের একট! দ্িক। কালিদাস, 
টেনিস্ন, স্থুইন্বার্ণ, রবীন্দ্রনাথে এই আকার ও ভাবগত আর্টের বেশ 
সামগ্তম্ত পাওয়। যায়। কিন্তু আকারটাই কবিতার সর্বস্ব নয়। প্রটিকে 
আশ্রয় করিয়া কবিতার প্রাণ অন্তনিহছিত থাকে । 2+24+221) 
এই ফরমুলায় কি মজা! আছে ষে শুধু ৪, 7) পড়িয়াছে সে বুঝিবে না 
তাহাকে গণিতজ্ঞ হইতে হইবে। তাই শব্ধ জানিলেই, ভাষার আকারের 
সহিত পরিচিত হইলেই কবিতা বোঝা যাইবে না--ভাবের সহিত 
প্রাণের যোগ স্থাপন করিতে হইৰে। তবেই প্ররুত সমজ.দার হইতে 
পারা যাইবে। 

চিত্রেও তাই। ছবির বহিরাকৃতি নিখুঁত হইলেই আর্ট হইল না | 
তাহার জন্য তো ফটোগ্রাফ মাছে । আর্ট কোথায়-__ভাবের ব্যঞ্জনাতেই 
তো আট। র্যাফেল অথবা! লিওনাদেদা-ভিঞ্চি আজ যে অমর, সে 
কেবল গোটা কতক মানুষের চেহারা আকিয়! নয়, মানব প্রকৃতির 
মূল্যবান কয়েকটি ভাবের দ্যোতনাকে তাহার! অমর করিয়। গিয়ান্ছেন। 
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মায়ের অনন্ত স্নেহ ম্যাদোনার ছবিথানিতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । ভাব 
হিসাবে যে জিনিস মানব-জীবনে যতখানি বড় স্থান অধিকার করে, 
ছবিখানিও ততট। বড় স্থান আর্টে পাইবে । মনে করা যাক-_একদল 
কুকুর একটি শেয়ালকে মুরগী চুরির সময়ে অতর্কিতে ধরিয়! ফেলিয়াছে 
_মৃরগী, শেয়াল এবং কুকুরের সেই অবস্থায় যে ভাবটি হয় ঠিক সেই 
ভাবটি চিত্রকর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আমরা বলিব ছবিখানি বেশ 
হইয়াছে । কিন্তু আর একচিত্রে দেখি মৃত্যুশয্যায় শারিত সম্রাট সাজাহান 
আগ্রা দুর্গ হইতে একৰার জনমের মত প্রিয় মমতাজের সমাধি দেখিয়া 
লইতেছেন__-আর্ট” হিসাবে এই ভাবের চিত্রের স্থান মানুষের জীবনে 
ঢের উচুতে। হয় তো শাজাহানের হাত পা ঠিক অশাকা হয় নাই-__হয় 
তো! তাজমহলের ছবিখানি তত স্পষ্ট বা নিখুত হয় নাই-_কিন্ত ভাব- 
সম্পদে এই সুন্দর চিত্রথানি শ্রষ্টাকে অমরত্ব দান করিয়াছে । এক 
গেলাস ঘোলের সরবৎ খাইয়া! কি আমোদ হয় একজন কবি খুব চমৎকার 
ছন্দে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্ত দরিদ্রকে নিজের শেষ পয়সাটি দান 
করিলে কি ম্থথ হয় আর একজন কবি তাহা হয় তো নিকট ছন্দে কিন্তু 
ভাবের সহিত লিখিয়া গিয়াছেন_ আমরা ভাবসম্পদের জন্য শেষোক্ত 
কবির নিকটই মাথা নত করিব। 

অনেক সময় আমর! নিজর্দের বুঝিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া অথবা 
অভ্যাসের দাস বলিয়। ভাল জিনিসকেও অবহেলা করি। যেমন 
ভারতীয় চিত্রকল! বলিতেই আমরা! নাক সিটকাইয়! উঠি। জিনিসটা 
কি তাহা হয় তো একদিনও বুবিবার চেষ্টা করিলাম না। ভারতীয় 
দর্শন কি, একদিনও বুঝিলাম না-_-অথচ ভারতীয় দর্শনের কথ! উঠিলেই 
গীঙ্গাখুরি বলিয়া উড়াইয়া দিব__এ যে বড় অন্তায়। ভারতীয় চিত্রকল! 
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বুঝিতে হইলে ভক্তির ভাব লইয়৷ কথাগুলি তলাইয়া! বুঝিতে হইবে । 
প্রত্যেক সভ্যতার এক একটি ম্বতন্তর আদর্শ আছে । ভারতের তথা 
প্রাচোর আদর্শ অন্তমুীন-_-পাশ্চাত্যের আদর্শ বহিমুর্ধীন। গ্রীক 
এবং রোমান আটের ভিতর চেহারার খুঁত পাঁওয়। যাইবে না। তাহার 
ভিতর অবাস্তবতা থাকিলেও তাহা বাহিরের আকুতি হিসাবে নিখুঁত 
হইয়া] ভিতরের সৌন্দর্যকে সমগ্রের সম্পূর্ণতার ভিতর দিয়৷ ফুটাইয়। 
তুলিবে। মনে করুন একটি নিখুঁত মানবের ছবি- যেমন সুন্দর 
চোথমুখ, তেমনি হাত পা, তেমনি সব-- কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ নাই, 
পৃর্ণতার যেন চারদিকের সৌন্দর্য্য ভরিয়া উঠিয়াছে। এখানে অবান্তবতা 
এই যে এপ মানব আমর! সংসারে পাই না-_সকলেরই কিছু নাকিছু 
খু'ত আছে কিন্তু এ মানুষটি ঠিক যেটি হইলে আমর! সন্তষ্ট হই তাই। 
এই €5817560 1068115 পাশ্চাত্যের আদর্শ । ভারতের আদর্শ তাহার 
ঠিক উল্টা । কাউণ্ট ওকাঁকুর! নামক জাপানী ভাবুক তাহার [05215 
০1 0১৩ 75 নামক পুস্তকে দেখাইয়াছেন যে, ভাবের দিক হইতে 
সমগ্র প্রাচ্য মহাদদেশই__-এক বারে এক ”/519 15 ০20০” । তাই চীনা 
এবং জাপানী চিত্রকলার সঙ্গে তুলনা করিলেই আমাদের প্রকৃত ভাবটি 
ধরা পড়ে। ছুঃখের বিষয় আমাদের আর্টের বিশেষত্ব আমাদের 
বুঝিতে এত দেরী হইতেছে। হ্যাভেলঞসাহেব যখন আর্ট স্কুল হইতে 
বিদেশী ছবিগুলি বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া ভারতীয় আটকে প্রথম স্থান, 
দিলেন_-তখন আমাদের দেশের সংবাদ পত্রের চীৎকারে তাহার প্রাণ 
যায় যায় হইয়াছিল। কিন্তু এখন ভাবুকমাত্রেই বুঝিতেছেন কি 
শুভক্ষণেই হাভেল সাহেব এদেশে আসিয়া আমাদের চোখে আঙল 
দিয়া আমাদেরই ঘরের রত্ব চিনিতে শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 
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সিষ্টার নিবেদিতার মত পাশ্চাত্য রমণীও দেখিয়া গুনিয়। ভারতীয় 

আর্টের ভক্ত হইয়া উঠিলেন। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে ভারতের 
জাতীয় জীবনের নবজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চিত্রকলার পুনজণ 
হইল। সুদুর ফরাসী রুশিয়। ও আমেরিকা! প্রভৃতি দেশে সে চিত্রকলা 
সমাদর লাভ করিল। কেবল আমাদের ঘরের বিজ্ঞ সমালোচকগণ 
মুখ ফিরিয়া ও চাহিলেন না। বলিলেন-_ 

কি আগুন লাগিয়ে দিলে ছবিতে 

দেখে প্রাণে জাগে কবিতে 

রং বিরং এর অগ্নি কণ। 

হাত ছুটো ঠিক সাপের ফণা! 


মানুষটাকে যায় না চেনা 
মত্ম্ত কন্তা কিন্বা নারী 


সেইটে বোঝাই শক্ত ভারী ইত্যাদি। 
এই সকল সমালোচনা করিবার পূর্বে জরতীয় চিত্রকলার মূল 
ভাবটি কি বুঝিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। প্রথমে বোঝ! দরকার 
আর্টের আকারটাই সব নক়--ভাবটাই প্রধান। আমর! যখন কবিতায় 
পড়ি__ 
ভুজযুগে নিন্দে নাগে আজানুলম্বিত 
করিকর যুগবর জানু স্থবলিত 
সিংহগ্রীব বদ্ধুজীব অধরের তুল 
খগরাজ পায় লাজ নাসিক অতুল ইত্যাদি । 
তখন যদি ভাবটি না ধরিয়। শুধু ভাষার কথায় কথায় ব্যাখ্যা করিয়। 
কবির বর্ণিত পুরুষকে ছবিতে আঁকি, তাহা! হইলে চেহারাখানা কিরূপ 
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বাড়ায় মনে করুন তো! গলায় গলগণ্ড-__তাহার উপর ন্থুদীর্ঘ দাঁড়ি 
হইলে তবে সিংহগ্রীব হইবে, আর গুড়ের মত জাম্থ হইতে হইলে 
[19717905515 রোগের সাহায্য লওয! ছাড়! উপায় নাই। পটল চের! 
চোখ, এবং চীদের মত মুখ হইলেই তো সর্বনাশ; অতথানি চোখ, 
প্ীরূপ গোলাকার কলম্বযুক্ত মুখ_-কে ভাল বলিবে জানি না! তাই শুধু 
তাবটার ব্যঞ্জনামাত্র গ্রহণ করিতে হইবে-_-এ বিষয়ে কবিতাতেও যা, 
চিত্রেও কতকটা৷ তাই । 

ভারতের অন্তমূ্ধী সভ্যতার আদর্শ অনুসারে বাহিরের আকারের 
প্রতি ভারতীয় চিত্রকলা তেমন নজর দেয় নাই। তাঁহার অর্থ এবং 
সার্থকতাও আছে। 

অবনীন্দ্রনাথ একস্থলে বলিয়াছেন ষে বিস্তাপাগর মহাশয়ের চিত্র 
আঁকিতে হইলে তিনি কলেজ স্কোয়ারের সেই আধখানা মাথা কামানো 
কাট খোট্টা আরুতিটি অশকিবেন না। দয়ার সাগর গুণের বারিধি 
পরছুঃথে বিগলিত প্রাণ একজন বাঙ্গালীর মৃত্তি ধ্যান করিলে তাহার মনে 
যেরূপ আসে তিনি সেইরূপ আকিবেন--তাতে সে আসল চেহারার সঙ্গে 
মিলুক আর না মিলুক। এ যে বড় আশ্চর্য কথা--গুনিয়া সকলে 
হয়তো অবাক হইবেন! কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ভারতীয় চিত্রকলা এই 
ভাবেই চলিয়াছে। দীর্ঘ ছয় বংসরের কঠোর তপস্যা ও অনশনের পর 
শাক্যসিংহ যখন দিব্যজ্ঞান লাত করিয়! বুদ্ধ হইলেন, ভারতীয় শিল্পী 
ভাহাকে জ্ঞানের পর্ণদীপ্তিতে ভাসমান এক সুডৌল মোণার আকৃতি 
প্রদান করিল। এই আকারের ভিতর তাহার ভিতরকার 977421 
1105 এর পূর্ণতা প্রকাশ করিল । বাহার! বুদ্ধদেবের এই অবস্থার আকুতি 
দেখিয়াছেন তাহারা দেখিবেন কেমন সুন্দরভাবে ভিতরকাঁর এই মস্ত 
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বড় জীবনটি ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার 'অভিবাক্তি কি চমৎকার হইয়াছে! 
এই থানেই ভারতীক় চিত্রকলার বিশেষত্ব । পাশ্চাত্য শিল্পী হইলে 
ছ'বতসর উপবাস ও তপ সাধনার পর মানুষের ঠিক যেরূপ চেহারাটি 
হয় সেইব্ূপ আকিতেন। কিন্তু তার জন্ত একজন ফটোগ্রাফার 
থাকিলেই চপিত। বুদ্ধদেবের প্রাণে কি পূর্ণত৷ আসিয়াছে শিল্পীকে 
ধ্যানবলে তাহা অনুভব করিতে হইবে এবং ভ্রষ্টাকে তক্তকে তাহা 
বুঝাইঞ্জ৷ দিতে হইবে-_ইহাই ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ। এই আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টিই তাহাকে বাহির ভূলাইয়াছে। আতস্তাশক্তির . মহাশক্তির প্রসার 
বুঝাইতে হইবে- শিল্পী অমনি দশদিকে তাহার দশখানি হাত সৃষ্টি 
করিস দিলেন : রাস্কিনের ন্যায় পপ্ডিতলোকেও ইহার .অর্থ না বুঝিয়া 
ভারতীয় শিল্পকলাকে 9278710 বলিবেন--কিস্তু ভারতবাসী আমরা! 
আমাদের হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন জিনিষকে না বুঝিয়! কেন যে 
তাহাদের স্থরে স্থুর মিলাইতে যাই-_তাহাই ভাবিয়া পাই.ন1। 

এ সম্বন্ধে ডাঃ কুমারম্বামী, হ্যাভেল সাহেব -ও অবনীন্দ্রনাথের 
পুস্তকগুলি পড়িলেই সকলে কথাগুলি ভাল করিয়া : কুঝিবেন। 
রবিবন্্ার ছবির আদর দেশে চিত্রকলার সমাদর নাই ইহাই বুঝাইয়া 
দেয়। 

আর্টের সমজ.দারি শিখার বিষয়। কাব্য নি হইলে মনকে 
শিখাইতে হইবে, গান শুনিতে হইলে কানকে তৈয়ারী করিতে হইবে। 
চিত্র বুঝিতে হইলে চোখকে ঠিক ঠিক দেখাইতে হইবে, তবে সমজদারি 
সম্পূর্ণ হইবে। শুধু কতকগুলি পোষা ধারণায় মনকে বীধিয়া রাখিয়া 
অন্ধ হইয়া বসিয়। থাকিলে চলিবে না। 


সেটে 
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সৃষ্টির উপর মানুষের ওক্তাদির চেষ্টাতেই আর্টের স্থত্রপাত। স্বভাবে 
যেটি যেমন আছে তাহা! হয়তো! আমাদের অভাব ঠিক ভালভাবে পূরণ 
করে না, কিন্বা সে ভাবে থাকিলে আমাদের মনঃপৃত হয় না__-তাই আমরা 
নিজেদের কষুদ্বুদধিটুকু দিয় তাহার উপর একটু কারিগরি চালাইতে যাই। 

আর্টণযে শুধু মানুষেরই একচেটে তাহা নয়। প্রাণীদের মধ্যেও 
সুন্দর আর্ট দেখা যায়। কিন্তু মানুষের সঙ্গে তফাৎটা এই যে, মানুষের 
আট ক্রমোন্নতিখীল, তাহার পরিবর্তন নিত্যই হইতেছে--প্রাণীদের 
আর্ট প্রায় যেমন তেমনই আছে। আত্মরক্ষাহেতু চেষ্টাঞ্ান্যকে আগুন 
জালাইতে শিখাইল, রাঁধিতে শিখাইল, কাপড় পরাইতে শিখাইল-- 
আরও কত কি শিখাইল। এই সমস্ত আটের আবিষ্বর্তা মহাপুরুষদিগের 
নাম পধ্যন্ত মানব আজ ভুলিয়! গিয়াছে । | 

প্রথম অবস্থায় প্রয়োজনের সীমাতেই আর্ট আবদ্ধ ছিল। কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে মানুষের অনুকরণ প্রবৃত্তি এবং সৌন্দধধ্যবুদ্ধি আলিয়া 
প্রয়োজনকে ছাপাইয়৷ আর্টকে এক নূতন সাজ দিল। কাপড় 'রকার 
--স্তাহার চারিধার শক্ত হওয়া দরকার-_নানা রং-বেরংএর সা তৈয়ারি 
হইল--কত লতা৷ পাতা ফুল জমির উপর বপানে। হইল--পাড়ের কত 
রকম বাহার হইল--অবশেষে কাপড়ের চরম মসলিনে পরিণত হইয়। 
সে তাহার প্রথম উুদ্দে্ত প্রয়োজনীয়তার কথাই ভুলিয়৷ গেল। তখন 
সেই সুন্দর মসলিনের নীচে আর একটা কিছু না পারিলে লজ্জারক্ষা 
ৰা প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ হয় না! এমন কি অনেক সময় চীন-সুন্দরীর 
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জুতা-পরার ন্যায় ইহা একটা উৎপাতের আকারই ধারণ করিয়া 
বসে। 

এই গেল 77)85721 আর্টের কথা । ইংরেজীতে যাহাকে 776 
৪5 বল! হয় এইবার সেই চারু শিল্পকলা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। 
ভাঙ্কর্ষা চিত্রাঙ্কন প্রভৃতির মূলে অনুকরণ প্রবৃত্তি, নিজের সৌনর্ধ্য 
অনুভূতির প্রকাশ ও ওত্তাদি দেখানোর চেষ্টা বর্তমান রহিয়াছে । সৃষ্টিতে 
যেটি আছে সেটি আমিও স্থষ্টি করিব-_-আমার যেটা ভাল লাগিয়াছে, 
স্থন্দর মনে হইয়াছে-_-তাহাকে আমার আয়ত্তের ভিতর আনিয়। আপন 
মনের মাধুরী মিশাইয়া অমরত্ব দান করিব। যাহা দূর গগনের অসীম 
নীলিমায় লীন হইস্ক' আছে তাছাকে রং ও তুলিতে ধরিয়! ঘরের ভিতর 
বাধিয়া রাখিব, যাহ মরণের অজানা গভীরে ডুবিয়! যাইতেছে তাহাকে 
পাথরের ভিতর ফুটাইয়৷ তুলিয়া নয়ন সম্মুখে ধরিয়া রাখিব। আমার 
মনে, আমার কল্পনাতে যাহ! এত স্থথ ছুঃখের ঢেউ তুলিয়াছে তাহাকে 
ছন্দ ও গীতের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিব--মান্থুষের চলিত ভাষাতে 
বিন! চেষ্টায় যে রূপটি মিষ্ট মধুর হই ফুটিয়া উঠে, আমি আমার অন্তরের 
কথা মরমের ব্যথা সমস্তটাকেই সেই মিষ্ট-মধুর ছন্দের তানলয়সংযোগে 
গাহিয়া শুনাইব__্সামার নিভূতের মরম কথা, জীবন নিশার গোপন 
স্বপনগুলি রঙীন হইয়া শবের হিল্লোলে, সঙ্গীতের মুঙ্ছনায় অমর হইয়া 
মানুষের চির আদরের সামগ্রী হইবে। 

যখন দেখিলাম মানুষ আমার স্থষ্টিতে ভূলিল, প্রকৃতির কোকিল- 
কণ্ঠের তান যখন মানবের মনপ্রাণ হরণ করিল, তখন আর্টের 
হারমোনিয়মের ভিতর দিয়া আমি সেই সুর, সেই পঞ্চম ফুটাইয় তুলিতে 
চেষ্টা করিলাম। এইখানেই আর্টের প্রকৃত জন্মলাভ। ইংরেজীতে 
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৪ এবং ৪680191 কথা! দুইটি বুঝিলেই আর গোলমাল থাকিবে না। 
4 আর্টই বি: নয়। | 

এ আর্টের সহিত বাস্তব অনুভূতির সম্পর্ক সদাবদ্ধভাবে ন] থাকিতে 
পারে। তুমি সাবিত্রীর চিত্রে মুগ্ধ হও-_আমি স্বৈরিণী হইয়াও সেই 
চরিত্রের পালা অভিনয় করিয়া তোমায় মুগ্ধ করি। তুমি আমি 
কিছুক্ষণের মত এক কল্পলোকে চলিয়া যাই--আমি নানা আটের 
ভিতর দিয়া সাবিত্রীর ভাবটি তোমার সম্মুখে দেখাইতে চেষ্টা করি, তুমিও 
নিজেকে ও আমাকে ভুলিয়া, জীবনের বাস্তবের কথা স্মরণ ন! করিয়! 
-মন্্মুদ্ধের স্টায় সেই ভাবের ইঙ্গিতে নিজের মনকে নাচাইতে 


থাক। | 
তাই মনে হয় জীবনের সহিত খাঁটি আর্টের প্পর্ক কতটুকু ? 


বতটুকু অভিনয় ততটুকু মাত্র । স্বদেশ-প্রেমের কবিতা পিখিলেই কৰি 
সতাই যে খুব ম্বদেশ- প্রেমিক হইবেন এমন নয়, ভগবৎপ্রেমের কবিতা 
লিখিলেই কবি যে সত্যই ভক্ত হইবেন, একথা মনে করিলে অন্তায় হইবে। 
আমি যে রূপটি, যে চিত্রটি, যে কথাটি ভালবাসি, তিনি সেইটা বুঝিয়! 
আমার মনের লন্মুখে সেই নয়নমনোরম ভাবটি এমন করিয়া ধরিয়া দিতে 
জানেন ষে তাহাতে আমি মুগ্ধ না হইয়া পারি না। বৃদ্ধা বেশ্যার 
কৃষ্ণকীর্তনে আমরা চোখের জলে ভাসিয়৷ বাই-_অভিনেত্রীর অভিনয়ের 
প্রভাবে আমরা চটিয্না জুতা ছুড়িঙ্জা মারি-__এইখানেই আর্টের চরম 
সার্ঘকত।। চণ্ডীর গান গাহিয়া, আসরে গেরুয়া! পরিয়! যে শ্রোতার মন 
হরণ:করে--সে যে মায়ের অসাধারণ ভক্ত হইবে এ কথ স্বীকার করিতে 
পারি না। কবি ও কাব্যের ভাবের সঙ্গে পরী ক্ষণিকের একত!-_তবে 
তিমি কল্পনায় ঝর ন্যার্টের সাহায্যে ক্ষণিকের জন্তও যতট! উঠিতে পারেন 
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আমি তাহা পারি না, তাই আমি কবি বলিয়! তাহাকে উচ্চাসন দিই, 
কিন্তু সাধক বলিয়া তাহাকে পুজা করিব না। 

আটের সঙ্গে জীবনের সম্পর্কটি বুঝিলেই, অভিনয় ও সাধনার প্রভেদ 
বুঝিলেই আর গোলমাল থাকিবে না। আর্ট এবং জীবনের বিষয়ে এই 
তথ্যটুকু না বুঝিয়াই আমরা আলতে-গলিতে খবির সৃষ্টি করি__নিজের 
সাধনা নাই, শক্ষি নাই বলিয়া আদর্শটাকে এতই ছোটি করিয়া 
ফেলি। 
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কি কুক্ষণেই বঙ্কিমচন্দ্র বাঙালীকে নতেল লেখার পথ দেখাইয়াছিলেন 
-আর রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের অবতারণা করিয়াছিলেন ! 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির ভিতর ওন্তাদের হাত ছিল-_কিন্ত 
তাহাদের শিষ্যগণ মক্স করিতে করিতে ব্যাপারটা এমন একটা 
বীভৎম করিয়া তুলিয়াছেন যে, এই শিব গড়িতে বানর গড়া বিষয়ে 
এখন ছু'চার কথা না বলিলে চলে না। 

হ্বীকার করি, সাহিত্য কাহারও ফরমান মত গড়িয়া উঠে না। 
শস্তের সঙ্গে আগাছাও অনেক জন্মিবে। সকল মুকুলেই ফল ধরিবে, 
তাহা নয়। গাছ ভরিয়া মুকুল আদিবে-ঝড়-বাদলে অনেক বরিয়া 
যাইবে--কতকগুলি কেবল প্ররক্কৃতির পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ফলরূপে 
. সাফল্য লাভ করিবে কিন্তু গাছের চেয়ে আগাছার বাল্য ঘটিলে 
আসল গাছটাই মরিয়া যাইবার সম্ভাবনা । তাই আগাছা দুর করিবার 
জন্য চেষ্ট। করিতে হইবে। 

বারে! হাত কীকুড়ের তেরো হাত বীচি। বাংলা সাহিত্যের তাই 
হইয়াছে। যে সাহিত্যের বয়ন আজও শতাবী পার হয় নাই, বিগ্বাাগর, 
অক্ষয়কুমার সেদিন যাহার বীজ বপন করিলেন, ভাল বইএর সংখ্যা যেখানে 
আঙুলে গণিয়াই শেষ করা যায়--সেখানে হালকা সাহিত্যের বৃদ্ধি দেখিলে 
আশ্চর্য্য হইয়া যাইতে হয়। আমাদের সাহিত্য ঠিক যেন একটি 
ম্যালেরিয়-প্রপীড়িত ছোট ছেলে-_মাথাটি ছোট, গলাটি সরু, পেটটি 
মোটা--কুপখ্যে পেটজোড়া৷ লিবারপিলে । পড়িতে গেলে ছুদণ্ড ভাবিতে 
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হয়, কিংবা পড়ার পর মনে একটা আন্দোলন আনিয়া দেয়, বাঙল। 
সাহিত্যে এমন বই কয্পথানা! আছে? অবঞ্ত সব বই-ই যে এমন হইবে 
তাহা নয়। মানুষের আমোদের জন্য, ক্ষণিক সুখের জন্ত একশ্রেণীর 
সাহিত্য চাই-_কিস্ত সমগ্র সাহিত্যটাই সেই তরল সাহিত্যের প্লাবনে 
ভাসাইয়া৷ দিলে তো চলিবে ন। 
ংলাদেশে বিজ্ঞ এবং পর্বজ্ঞ লোকের সংখ্যা কিছু বেশী হুইয়! 
পড়িয়াছে__তাহারা সংসারের সব বুৰিয়। ফেলিয়াছেন। তাই বড় বড় 
বিষয়ে মাথা ঘামাইয়া আর কি হইবে, এরূপ মনে করেন। অবশ্ত 
পেটের চিন্তাই বাঙালীর মাথ৷ খাইপ্লাছে। ডাটা চচ্চড়ি ও ভাত খাইয্সা 
দিনরাত কলম পিষিয়া মানুষের প্রাণ একটু আরাম খুঁজিতে চায়। 
পয়সা থাকিলে এবং প্রবৃত্তি থাকিলে অনেকে এই আরামটুকু যে ভাবে 
উপলন্ধি করেন তাহা নাই বলিলাম ; ধাহাদের তাহা নাই, তাহার! 
ঘরে বসিয়া চোখ বুজিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়! থাকেন, আর ধাহারা অতটা 
জড় ন'ন, তাহারা তাস খেলিয়৷ অথব। নভেল ও গল্প পড়িয়া আড্ড! 
দিয্না অবসরটুকু কাটান। ছাত্রেরা বাপমার পয্সা ধ্বংস করিয়া এই 
সাহিত্যের লেখকদিগকে 19/:0015 করেন আর আমাদের গৃহলক্ষমীরা 
বাহু জগতের সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হুইয়৷ এই সকল নভেলের সাহায্যে 
বাহিরের লীলাখেলার আভান গ্রহণ করেন। . 
কাজেই নভেল ও গল্পের পাঠক পাওয়া যায়। বাউল! দেশে বই 
কিনিয়। পড়ার প্রবৃত্তি খুব কম লোকেরই আছে। বেশীর ভাগ লোক 
চাহিয়। পড়েন, অনেক লোক ফেরৎ ন1 দিবার উদ্দেম্তেও চাহিয়া লইয়া 
পড়েন, কিন্তু কেনার লোক নাই বলিলেই হয়__বিশেষতঃ বইখানি যদি 
একটু উচু ধরণের হয় এবং তাহাতে ভাবিবার কথ! কিছু থাকে। 





উল্টো কথ! 


নভেল ও গল্পের আদরটাই খুব বেশী গ্রস্থকারগণ অনেক সময় পয়সার 
লোভে শ্রী দিকেই ঝেঁকেন-_-তাতেই দেশে এত নভেল, এত গল্পের 
ছড়াছড়ি । :. | 

আমাদের রুদ্ধ সমাজ- টকা বৈচিনত নাই, পরাধীন জাতীয় 
জীবনে সমস্ত নাই, বিশ্বের সহিত যে যোগাযোগ তাহার হুত্রট অন্যের 
হাতে-তাই আমাদের দেশে প্রাণবান সারবান সাহিত্য এখনে গড়িয়। 
উঠে নাই। সমাজ্-জীবন যেমন হাল্কা, সাহিত্যও তেমনি হাল্ক।। 
আর সবই একঘেয়ে। সেই খাড়া বড়ি থোড় এবং থোড় বড়ি খাড়া। 
ফিরিয়া ঘুরিয়া সেই বাল-বিধবাকে লইয়া টানাটানি-_তাহাকে প্রেমে 
ফেলিতেই হইবে কারণ সে যেন সমাজে প্রী কাজের জন্যই বেকার 
বসিয়া আছে। সাহিত্যের ভিতর দিয্লা আমাদের মনের কত কলুধিত 
ভাব প্রকাশ পাইতেছে--জীবনে যাহার চরিতার্থতার সুবিধা নাই-_ 
বিফল প্রাণের সেই লালসাময় দ্বণিত আশা-আকাজ্ষা সাহিতোর 
আকার ধারণ করিয়৷ বাজারে চলিয়া যাইতেছে। 

পতিতা নার্ীদিগের জন্য বাঙল! সাহিত্যিকের প্রাণ কীদিয়! উঠিয়াছে। 
তাহাদের কাধ্যত উদ্ধার করিবার চেষ্টা বা সাহস নাই কেবল কলুষিত 
মনের খোরাক জোগাইবার জন্য এই সকল চরিত্রের অবতারণা । এক 
শরৎচন্দ্রকে বাদ দিলে আর কোনও সাহিত্যিকের নিকট তো এ 
সম্বন্ধে জীবনের একটা গভীর সহানুভূতি পাই লা, শুধু কথায় চি'ড়ে 
ভিজাইতে গ্রেলে তো! চলিবে ন।। 

শরচ্ছট! বাধা-ধরা উদ্দেস্ত লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিলে সে সাহিত্য 
প্রাণহীন হয় সাহিত্য লোকশিক্ষা দেয় বটে, কিন্তু তাহ! গুরুমহাশয়ের 
বেত্রদণ্ড লইয়! নয়, কিন্বা স্বৃতির বিধান দিয়া ন়। ধর্ম প্রচারকের কাজ 


২৪ 


হালকা সাহিত্য 


ও সাহিত্যিকের কাঙ্জ এক নয়। জীবনের গভীরতর সত্যগুলির সহিত 
আমাদের দৈননিন কাজের অসামগ্রন্ত দেখাইয়া নানারসের অর্বতারণ। 
করিয়া মোলায়েম করিয়৷ সমাজকে শিক্ষা দেওয়াই সাহিত্যের কাজ । 
মানুষের মনকে উচু দ্রিকে লইতে চেষ্টা করাই দরকার-_তাহাকে নরকের 
পথে আরও থানিকট! ঠেলির| দিয়া মজা দেখা, আর বই বিক্রয় করিয়া 
পয়সা! করা ভাল ব্যবসা নয়। 

প্রক্কৃত সাহিত্যিক ষে সমাজের মনের মত কথাই কহিবেন, তাহ 
নয়। প্রথমশ্রেণীর সাহিত্য প্রায়ই প্রথমে লোকে তারিফ করিতে 
পারে না। কিন্তু খাটা জিনিষের আদর জগতে হইবেই। সাহিত্যিকের 
সাহিত্যের ভিতর দিয়! সমাজকে দিবার অনেক আছে। স্পেনের 
05120065, ও আমেরিকার 11911 1৮81 এবং আমাদের দেশে 
ছ্বিজেন্্রপাল হান্তরসের ভিতর দিয়া কি অমৃতরসের স্থজন করিয়া 
গিয়াছেন। মিছরির ছুরি দিয়া সমাজদেছে যে অস্ত্রোপচার করিয়া গিয়াছেন 
_তাহার আর তুলন! নাই। হাল্কা পাহিত্য থাকুক, কিন্তু আর 
সব দিক ছাড়িয়! শুধু এটার দিকে সকলে না ঝুঁকিলেই দেশের 
কল্যাপ। যা-তা খাইয়া! পিলে-পিবার-জোড়া পেটটি মোট! করিলেই 
চলিবে না'_মাথাটাও যাহাতে বাঁড়ে এবং দেহের সুষমা ও সৌঠ্ঠব 
যাহাতে বৃদ্ধি পায়, সাহিত্য-সাধকগণের সে চেষ্টায় ব্রতী হইতে হইবে । 


৫ 


মরণ-লীলা 
দেবৈরত্রাপি বিচিকিৎসিতং পুর! । 
নহি সুবিজ্ঞেয়মণুরেষো! ধর্ম ॥ 
-কঠোপনিষং 
আমাদের এই এক ছটাক বুদ্ধি ব্রৈরাশিক কষিয়া বণিয় দিল-_ 
অমুক কাজট| অন্তায় হইয়াছে, এইরূপ হইলে ঠিক হইত। কিন্তু : 
বিশ্ববিধাত| কি নিয়মে ত্রৈরাশিক করেন, শা বুঝিতে মহা মহা 
পগ্ডিতের বুদ্ধিও হার মানে। শ্লীভজাতীয় একজন যুবক কষ্টীয়ার 
যুবরাজের গ্রাণসংহার করিল, তাহাতে বিশ্ব জুড়িয়া যে আগুন জলিয়! 
উঠিল, কোটি কোটি মানব পরিবারের হৃদয়-ভাগ অশ্র-ধারার গ্রবল 
শোতে সে আগুন নিবিল না--একজনের পাপে লক্ষজনের কেন এ 
শান্তি, আমাদের ত্রৈরীশিক তাহ] বলিয়৷ দিতে পারিল না। মন্ত 
একটা ঝড় আদিল-_শিলাপাতে, বজাঘাতে কত প্রাণহানি, কত 
নির্দয় ক্ষতি সংসারের উপর নিমিষে আসিয়া পড়িল; আমাদের মধ্যে 
যাহার বুদ্ধি একটু কম সে বিধাতার নিন্নাবাদ করিল) যাহার 
খানিকটা বুদ্ধি আছে, সে অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়াই চুপ করিয়া রহিল, 
আর যাহার দৃষ্টি আরও. একটু নুক্ম সে এই সংসার-লীলার অন্তরালে 
মস্ত বড় একট! মঙ্গলের ইঙ্গিত পাইয়া ভক্তিভরে গাইয়া উঠিল-_ 

“এই তো ঝঞ্চা তড়িত-জ্বালা। 

এইতে৷ ছুখের অগ্নিমালা, 

এইতো মুক্তি, এই দীপ্তি, 


১৬ 


মরণ-লীলা 


এই তো ভালো-_ 
এই তো! আলো-_ 
এই তো! আলো ।” 
বৈজ্ঞানিক আপিয়া বলিলেন__জীবন-মৃত্যা একগাছি শিকলের 
1171. মাত্র--এ কেবল ঢেউএর ওঠা নামা । ৮০২২৯৯২২০৬০ 
“সাঙ্গ হলে মেঘের পালা ৪184 17 
নূর হবে বৃষ্টি ঢালা, 
বরফ জমা সার! হলে এ ৃর 
নদী হঃয়ে গল্বে। 441 00178... 
ফুরায় যা, তা 
ফুরায় শুধু চোখে, 
অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার . 
যায় চলে” আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নৃতন উঠবে ফুটে, 
জীবনে ফুল ফোটা হ'লে 
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মরণে ফল ফলবে।” 
ভক্ত আসিয়া বলিলেন-- 
“রোগ শোক দারিদ্র্য যাতন! ধর্ম্মাধন্মব 
সুভাণ্তভ ফল, 


সব ভাবে তারি উপাসনা জীবে 
বল কেব। কিবা করে। 


ত্৭ 


উল্টো কথা 


দার্শনিক খধি . বলিলেন__ 
“ন জায়তে, ম্িয়তে বা বিপশ্চিৎ, 
নায়ং কুতশ্চিৎ ন বব কশ্চিৎ। 
অজো, নিত্যঃ, শাশ্বতোহয়ং, পুরাণো 
ন হস্তে হন্তমানে শরীরে ॥", 
_-“আত্ম। জ্ঞানময়। নাহি জনম, মরণ, 
না হন উৎপন্ন, না! করেন উৎপাদন 
স্ব-রূপেতে সুগোচর 
বর্তমান নিরস্তর। 
সদা কাল নব, নাহি বৃদ্ধি, নাহি ক্ষয়, 
শরীরের.ধ্বংসে তার ধ্বংস নাহি হয়।” 

বিনাশ কোথায়? জগতে বিনাশ নাই। 

“না সতো৷ বিদ্কতে--ভাবো, নাভাতে বিস্ততে সতঃ* শ্রীক্কষ্ণ গীতায় 
এই কথা বলিয্নাছেন। তবে আমরা বিনাশকে এত ভয় করি কেন? 
না চিরকাল হইতে ভাবিয়া আসিয়াছি--মরণের বাথা বড় ভয়ঙ্কর 
জিনিস। 

জানি, মরণের মত ঞ্ুব এ সংসারে আর কিছুই নাই। তুমি 
সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর, আমি কৌপীন-মাত্র-সম্বল পথের ভিথারী 
_-কিন্ত অস্তিমে তোমার জন্যও যে সাড়ে তিন হাত জমি, আমার 
জন্যও ঠিক তাই। কিন্তু আমর! সংসারে সর্বদাই এমনভাবে চলি 
যেন আমাছাড়া আর সকলকেই মরিতে হইবে) আমি যেন সংসারে 
চিরদিন দেখিতে শুনিতে আর ভোগ করিতে আসিয়াছি। মরণকে - 
বেশ ভর করি, সময় সময় অপরকে মরিতেও বলি অস্ততঃ উপলক্ষ 
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মরণলীলা 


বিশেষে মরিলে প্রশংলাও করি; এমন কি, সামগ্রিক উত্তেজনা বশে 
কিন্বা তথা-কথিত একটা আদর্শের প্রেরণায় হয়তে। নিজের বনুমূল্য 
প্রাণটাও বিসর্জন দিয়া ফেলি। 

মানুষ জরায় মরে ; রোগে মরে; জড় বা চেতন কোনে। প্রাকৃতিক 
শক্তির হাতে মরে ; সময় সময় নিজে নিজেও মরে--কখনে! বা বাইরের . 
ঠেলায়, কখনো বা অন্তরের প্রেরণায়। একটা লোক বুড়ো হইয়া 
মারা গেল, তাহার জন্ত তত দুঃখ করিলাম না_বলিলাম--*নাতিপুতি 
রেখে বেশ গিয়েছে ।” | 

একজন রোগে ভূগিয়া মরিল, মানুষের হাতে যা উপায় আছে 
তা প্রয়োগ করা গেল-_ভাক্তারে বাচাইতে পারিল ন1--ছুঃখ হইল, 
কিন্ত চেষ্টার ত্রুটি হয় নাই, মনের এক কোণে এই তৃপ্তিটুকু জাগিয়া 
রহিল। বজ্রাঘাতে-_ভূমিকম্পে মানুষ মরিল কষ্ট হইল-_কিক্ত প্রকৃতির 
উপর হাত নাই--সহা করিতে হইল। নৌক্] ডূবিয়া, রেলে চাপা 
পড়িয়া অথবা বাঘের মুখে কেহ মারা পড়িল--এতে দুঃখের মাত্র 
কিছু বেশী হইল, কেননা ইহার প্রতিকার হয়তে। অনেকটা! আমাদের 
আয়ত্বের মধ্যেই ছিল। তারপর ' একটা লোক নিজেকে নিজেই, 
মারিল_-বড় ছুঃখ হইল--কেননা এ মরা, ন| মরাটা তাহার নিজের 
হাতেই ছিল। কিন্তু এই নিজের উপর হাতটা! থাকিলে বোধ হয়, 
কবির আক্ষেপের প্রতিকার গোড়াতেই হইয়া যাইত, তাহা হইলে. 


কাদিয়া বলিতে হইত না 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিত রে 


হ'য়ে এত লালায়িত কে ইহা যাচিত রে!” 
আত্মরক্ষা হেতু সমাজ নির্দেশ করিলেন-_আত্মহুত্যা মহাপাপ |. 
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উপ্টো৷ কথা 
আমর! ছেলেবেল! হইতে তাই শুনিয়া আসিতেছি--স্ুতরাং আমাদেরও 
বিশ্বাস আত্মহত্যা মাছপাপ | বিংশ শতার্ধীতে নরকের ভয় অন্ততঃ 
শিক্ষিত সমাজকে তেমন বিচলিত করে না--তবুও সেই যুগষুগাস্তের 
অভিজ্ঞতার উপর গড়া এই বিশ্বাসটি অনেকের মনেই বেশ অচল 
অটল হইয়া আছে। আবার অস্থথ হইল, তেমন যত্ব লইলাম না। 
বেশ অত্যাচার চালাইতে লাগিলাম-_মরণের মুখে যাইতে হইল-_ 
এর নাম কি আত্মহত্যা নয়? হিংসা, পরশ্রীকাতরতা, ছুরাকাজ্জা-_ 
শ্যদেশ প্রেম” নাম লইয়। লক্ষ নরের মুণ্ড চাহিল__আমর! 
স্বদেশিকতার দোহাই দিয়া তাজ! মাঁথাগুণল রাষ্ট্র-রাক্ষসীর হাড়কাঠে 
আগাইরা দিলাম-__জানিয়। শুনিয়া মরণের মুখে প্রবেশ করিলাম__ 
দেশের লোক ধন্ত ধন্য করিল, বলিল,_কি অপূর্ব আত্মত্যাগ। এ 
আত্মত্যাগ আত্মহত্যার নামাস্তর নয়? স্বামী মৃত-_পতিই সতীর গতি__ 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় .হোক অবলাঁকে চিতায় ভস্মীভূত হইতে হইল-_ 
ঢাকের শব্দে মানবপ্রাণের আর্তনাদ কোথায় ডুবিয়। গেল-_ লোকের 
কোলাহলে সতীর জয় জয় নাদে উৎপীড়িতের গভীর যাতনার কথা 
কেহ টেরও পাইল না! এই পুণ্যময় স্বর্গপ্রাপ্তি-বীভৎস নরহত্যা 
কিন্বা আত্মহত্যা নয়? তবে ধর্মের নামে এই সব অনুষ্ঠান হওয়ায় 
ইহাতে নরহস্তার ফাসি নাই ! কিম্বা আত্মহত্যাকারীর নিন্দা নাই ? 
কিন্তু বিশ্বের বিধাতা যিনি তাহার চক্ষুতে! চিতা-ধূমে রুদ্ধদৃষ্টি হয় 
নাই! 

তৰে একটা কথ! আছে--স্থগ বিশেষে আমরা মানুষের মরণের 
--স্বরৃত অথবা পরক্কৃত--প্রশংসা না. করিয়া থাকিতে পারি না-_ 
আমরা এমনই সংস্কাবুবন্ধ জীব। মাতার ধর্নাশে উদ্ভত--ছুরৃতের 
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মরণ-লীল৷ 


বিনাশকারী পুত্রকে আমরা সাধুবাদই করিয়া থাকি--যদি সে নরহস্তা 
বই আর কেহই নয়। আমরা সংস্কারবশে অথবা স্বার্থের প্রেরণায় যে 
আদর্শকে মহান বলিয়া প্রচার করি__তা সে ভালই হোক আর মন্দই 
হোক তাহার জন্য লোকে প্রাণদান করিলে জয় জয়কার করি--এমন কি 
ধর্মের নামে অথব! আইনের বলে মানুষকে মারিবার জন্য নিযুক্ত করিতেও 
কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ হই না। ধর্মের নামে খ্রীষ্টশিষ্য নিজের ভাই 
মানুষকে আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছে-এক হাতে কৃপাণ_ আর এক 
হাতে ধর্মগ্রন্থ রাখিয়া প্রাণের বিনিময়-সূল্য জগতে নির্ধারিত হুইয়াছে-_ 
শ্বদেশ-প্রেমের নামে দেশে দেশে পকন্স্ক্রিপসন” আইন জারি করিয়া 
মানুষ মানুষকে অনিচ্ছা সন্বেও নরমেধ যজ্ঞের হোতা করিয়াছে। 
রাজপুত-রমণী চিতায় প্রবেশ করিয়াছে--সাধু প্রায়োপবেশনে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে__আমর! ধন্ত ধন্য করিয়াছি সেটা আমাদের সংস্কার অনুযায়ী 
হুইয়াছে। ৬ 

পতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন-_-জীবনের স্থুখ ছুঃখের একমাত্র উৎস 
অভাবে আজ সতীর প্রাণ প্রবাহিনী শুফপ্রায়, দেহে চৈতন্য রহিল না_ 
পতির অবলম্কিত সেই অজানা পথে প্রাণ-পাখী উড়িয়৷ গেল। সংসারের 
বিজ্ঞ হিসাব-বুদ্ধি দাড়ি নড়িয়া বলিতে লাগিলেন_-“আহা, বেচে থাকলে 
মেয়েটির দ্বারা আত্মীয়-স্বজনের কত উপকার হতো, হুতভাগিনী নিজের 
এই ছুঃখটুকু পরের মুখ চেয়ে সয়ে থাকতে পারল না!” সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের এই বিজ্ঞবুদ্ধির রায়ে শান্তর আসিয়! সায় দিয়া এই ধারণাটাকে 
খুবই পাক। করিয়া দিল। কিন্তু স্থষ্টি-ছাড়া একটা হিসাব-ভোলাক্ষ্যাপা 
কোথা হইতে আসিয়! বলিয়া! গেল--“হায়, নিষ্ঠুর স্বার্থময় সংসার, কেবল 
নিজের সুখের কথাটাই ভাবলে ; কে বলেছে ও বেঁচে থাকলে তোমাদের 
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উপ্টো. কথা 
আশা পুর্ণ হতো, ও পাগল হয়ে গিয়ে হয়তো সারা জীবন নিজেও দারুণ 
ছঃখ পেতো, আবার সংসারেরও মহাছুঃখের কারণ হয়ে থাকতো! । 
আমার প্রত, জগতের প্রভু ভোলানাথ মহেশ্বরই এ হিসাব জানেন। 
তিনি তার বুদ্ধিতেই কাজ করেন-_তুমি ক্ষুত্রবুদ্ধি তাঁর কি বুঝবে বল? 
“মৃত্যু মাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ_জীবন রমণ লীলার ভিতর 
দিয়ে রুত্র এই কথাই যে অহরহ তোমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন 1» 

আমর! হিসাব করিয়া দেখি প্রেমাবতার খুষ্ট ছয়মাস ধর্মপ্রচার 
করিয়া বারো জন শিষ্যসংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞাঁনয়া শুনিয়া. 
নিতাস্ত বোকার মত অল্প বয়সে নিজের অমূল্য ভীবনটা বিসর্ঘ্ন 
দিলেন__আহা অমন লোক যদি আর বিশ পঁচিশ বৎসর ব!চিতেন, ন! 
জানি তাহা হইলে কিনা করিয়! বাইতে পারিতে, কিন্তু ্ নিরীহ 
লোকটি না মরিয়া যদি আজ বীচিয়া' থাকিতেন, তা হইল ত্রৈরাশিকের 
নিয়ম অনুসারে ছয়মাসে বারোজন হিসাবে এই বিংশ শশান্সী পর্য্যন্ত যে 
কয়টি শিষ্য পাইতেন? প্রাণদান করিয়া নিজের মহত্ব প্রভাবে আজ 
তিনি তাহার কোটিগুণ শিষ্লাভ করিয়াছেন-_মৃত্যু দিয়াই :৩1ন প্রাণকে 
পাইয়াছেন-_ 

“সব ফুরালে বাকি রহে অদৃত্ত যেই দান 
সেইত তোমার দান। 
. মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেইত-_-তোমার প্রাণ।” 

জার্মাণ অধ্যাপক পণ্ডিতরত্ব হিকেলের কথায় বণি---“যদি জীবনে 
আমার কোনো জিনিসে অধিকার থাকে, তবে সে আমার নিজের প্রাণ 
এবং তার যদিচ্ছা ব্যবহার” অবশ্ঠ ইহার দ্বারা আমি সদাঙ্গের পক্ষে 
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মরণ-লীল। 


অনিষ্টকর সচরাচর যে সব আত্মহত্যা হয় তাহার পূর্ণ সমর্থন করিতেছি 
না। 

ক্ষুধার জ্বালায়, ক্রোধের বশে, লৌকলজ্জায় কতজন আত্মহত্যা 
করিতেছে__সেগুলিক্ নিবারণ সমাজ কর্তব্য বলিয়া মনে করে। মান্ৃষ 
সমাজবন্ধ জীব--সমাজের বিচারবুদ্ধিতে ষান্ছ। মঙ্গলজনক সেই জীবন রক্ষা 
ব্যাপারট। একান্ত আবশ্তক | তা সমাজ ব্যক্তির নিজের জীবনের 
যণিচ্ছ ব্যবহার ক্ষমতার উপর হাত দিতে চায়, তাই আত্মহত্যার এত 
নিন্দা । কিন্ত সকল জিনিসেরই একটা! ভাল মন্দ আছে, মান্ুষ খুন 
করাও ষেমন সময় সময় সমাজে সমর্থিত হয়--যেমন মাতার ধর্মনাশকারীর 
গ্রাণবধ! 

নিরুপাক় পিতামাতাকে সমাজের নিন্দা-উৎপীড়ন হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য কুমারী ম্নেহলত| যখন সেই পোড়া সমাজেরই নৃশংস পণ- 
প্রথার সমীপে আত্ম-বলিদান করিল তথন বিজ্ঞ্ামাজিকগণ শাসনদওড 
লইয়া একেবারে খাড়া হইয়া উঠলেন। ব্যক্তির এই উচ্ছজ্খলত! 
সমাজের ভাল লাগিল না। কিন্তহে জরাজীর্ণ, নিষ্ঠুর সমাজ, যে পাপ 
পদ্ধতির জন্ত আজ এই স্নেহের পুতলীটি__বাপ মার কোণ শুন্য করিয়া 
মরণের পথে চলিয়া গেল--দে নারকীর প্রথা! তুমিই না প্রচলিত 
রাখিয়াছ-_কুমারীর প্রাণবলি পাইয়াও তো কই তোমার চৈতন্য হইল 
না! 

তাই আব বঙ্গের শত শত ঘর অন্ধকার করিয়! দলে দলে কুমারীগণ 
সমাজের এই ভীধণ প্রায়শ্চিত্ত করিতে সব স্নেহের ডোর ছিন্ন করিয়। 
যমের কবলে অগ্রসর হুইতেছে-_তুমি শুধু বসিয়৷ নিন্দাই করিতেছ; 
সমালোচনাই করিতেছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ইহার প্রতিকার কিছু 
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করিয়াছ কি? যতদিন তাহ! ন/! করিবে এই নরমেধষজ্ঞ চলিতে 
থাকিবে-কেহ ঠেকাঁইতে পারিবে না, ঘরে বসিয়া! তোমার চোখরাডানির 
দিকে কেহ ভ্রক্ষেপও করিবে না_-কাজে কিছু না করিয়া! সমালোচন! 
করিলে কি হইবে? 

নিজের প্রাণটার শেষ নিজে করা যত সহজ মনে করা৷ যাক্স, তত 
নয়। সংসারে অনাহারে, রোগে শোকে মানুষ নিয়ত কত কষ্টই তে! 
পাইতেছে, মুখে কতবার মৃত্যু কামন৷ করিতেছে, কিন্তু বাস্তবিক মৃত্যুর 
ছায়া দেখিলেই-- তখনই জীর্ণ প্রাণের শীর্ণ অবশেষটুকৃকে কত আশাভরে 
দুটভাবে জড়াইয়। ধরিতেছে যেন তাহাকে কোনোদিন মরিতে হইবে না! 
আজ যদি শাহাজানের মত কোনও সম্রাট আসিয়া বলেন “সংসারে কে 
আছ এস, তোমার জীয়স্ত সমাধির উপর তাজ গেঁথে দেবো”--_কর়জন 
অগ্রসর হইতে পারিবে, বল তো? 

অনীতিপর বৃদ্ধার 'নয়নের মণি একমাত্র গুণবান পুত্র কথা কাঁহতে 
কহিতে মরিয়া! গেল-কই সে তে। প্রাণ বিসর্জন করিল না! ষোড়শী 
যুবতীর জীবনের আশা আহলাদে আগুন দিয়া প্রাণাধিক পতি কোন্‌ 
অজান৷ দেশে প্রস্থান করিল--কই তাহার তে৷ প্রাণ বাহির হইয়া গেল 
না! পিতা থাকিতে পুত্র মরিতেছে, বন্ধু থাকিতে বন্ধু যাইতেছে কিন্তু 
সংসারের এই নিষ্ঠ,র মরণ-লীলার মাঝে কে কাহার সঙ্গী হইতেছে বল? 

একটি বাণকের সন্গ্যাসে মতি হয়-_তাহাতে সকলে তাহাকে উপদেশ 
দেন “বাবা, সবই যদি সংসার ধর্ম না ক'রে সন্যাসী হয়ে থাকে, তাহলে 
বিধাতার স্থষ্টিরক্ষা কিসে হবে বল?” বালক উত্তর করিল “সবাই 
সন্যাস গ্রহণ করবে এমন শুভ দিন যে আসবে না সে বিষয়ে সকলেই 
নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারেন। তবে যদ্দিই বা কোন দিন তাই হয়, তাহলে 
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যিনি এই চন্্র সুর্ধ্য গ্রহতারা সৃষ্টি করেছেন, কোটি বিশ্বের প্রলয় স্থিতি 
বার অঙ্গুলি সঙ্কেতে নিরন্তর সংঘটত হচ্ছে তিনিই তার রচিত স্থষ্টির 
একটা কিছু উপায় করতে পারবেন, এ বিশ্বাসটুকু আমাদের থাকা! 
উচিত । 
প্রাণ বিসর্জন ব্যপারেও তাই। অমুক এই অবস্থায় নিজের প্রাণটা! 
শেষ করিয়াছে_-তাহার সেই মরণের জন্য যদি সাধুবাদ করি, অমনি 
হাজার হাজার লোক ক্ষেপিয়! উঠিয়৷ সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবে--এই 
ধারণ| যাহার সামান্ত একটু আছে, সে-ও পোষণ করিবে না। অপর 
একজনের উদ্দেশে প্রাণ দিতে পারে এমন হৃদয়ের যোগাযোগ সংসারে 
দুর্লভ-__যদি একটি ঘটনা সেইরূপই হয়, তবে তাহা আমাদের স্বার্থ-নীচতা 
কলুষিত ধরাকে পবিত্র বই অপবিত্র করিবে ন1। 
“বিপদ বাধা কিছুই ডরে ন! সে, 
রয়ন৷ পড়ে কোনো লাভের আগ্পে,-- 
যাবার লাগি মন তারি উদ!সে 
যাওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া ; 
পথে চলা দেইত তোমায় পাওয়া 1৮ 
পতির জন্থ সতীর স্বেচ্ছায় প্রাণত্যাগের হেতু আদর্শ প্রেমিক ভিন্ন 
কে আর বুঝিবে? যাহার ব্যথ| সেই জানে ষে, তাহার ব্যথার ব্যথী 
সেও কতক জানে, যে গিয়াছে সেষে কত কষ্ট, কত বেদন। পাইয়া 
তবে নিজের এই অমূল্য জীবনট৷ হেলায় বিসর্জন করিয়াছে তাহা! 
অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে? 
সে মৃত্যুকে মৃত্যুহীনের অপরূপ সাজে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। 
শরীরের কথা সে ভুলিয়! গিয়াছে, সংসারের মস্ত মন্ত আশা আকাঙ্। 
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তাহার কাছে তুচ্ছ বোধ হইয়াছে-ন্বগাঁর প্রেমের অমিয় মাধুরী তাহাকে 
মরণের দারুণ যন্ত্রণা ভূলাইয়! দিয়াছে । সে প্রবামী পথিকের মত অনন্তের 
অনন্ত পথে বাত্রী হুইয় ভীবন দেবতার উদ্দেশে নশ্বর দেহ ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়াছে-_মরণের পরপারে অমর হইয়া সংসারের নীচতা, মলিনতা 
ভুলিয়া! গিয়! সত্যশিব সুন্দরের রুদ্রলীলার বিষয়ীভূত হইয়াছে । 
“ষে দিল ঝাপ ভবসাগর মাঝখানে 
কুলের কথ! ভাবে না৷ সে, 
চার না কভূ-_তরীর আশে, 
আপন স্থথে সাতার কাটা সেই জানে 
তবসাগর মাঝখানে ৷ 
রক্ত ষে তার মেতে ওঠে-__মহাপাগর কল্লোলে 
ওঠাপড়ার ছন্দে হৃদয় 
ঢেউএর সাথে ঢেউ তোলে । 
অরুণ আলোর আশিন্‌ লয়ে 
অন্তরবির আদেশ বয়ে 
আপন স্ুথে--বাঁর সে চলে কার পানে 
ভবসাগর মাঝখানে ।* 
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